黑色的夜空，依稀能看到零星的几颗星星还在闪烁，整座城市已安详地进入了梦乡。我坐上了工程车，开始了奔波。每次深夜去检修作业，我总会想起姥爷——那个在细鳞河站守护了一辈子铁路的老巡线工。

我的姥爷家在细鳞河，门前有一条长长的铁轨。六岁前，我一直待在姥爷家，每次想父母了，姥爷姥姥就哄着我：“不要哭，爸爸妈妈坐火车来了。”这时候，听见火车的声音越来越大，又越来越小地从门前的铁轨上过去了，听习惯了，我也就不闹了。

姥爷会常常领着我出门看火车，绿皮车载着乘客驶过，我能清晰地看见乘客聊天，嗑着瓜子，看着报纸，不知道他们将要去往哪里。每天的中午11点和下午3点，火车会准时停在家门口，这时候，火车道旁早已经聚集了很多人，这里有依依不舍的送别，也有满心欢喜的期待。在人群中，我找到了弟弟，他被抱下了车，然后我俩就情不自禁地拥抱在一起，大人们就在旁边哈哈大笑。火车就像一条绿色的丝巾把远方的亲人牵来，又带着祝福和希望在山里飘动，给僻静的村子带来了生机。

展开剩余74%

一辆蒸汽火车冒着滚滚黑烟，撞击铁轨发出一阵阵“哐当哐当”声，伴随着火车悠扬的汽笛。它从远处拐弯的地方探出头来。大舅说：“站好啦，微笑哦！”我们哥俩紧紧地靠在一起，笑嘻嘻的望向镜头，那是我第一次如此接近运行了百年的蒸汽式火车，也是最后一次接触到它，我的记忆，被永远定格在了那张照片里。长大后，我慢慢地读懂了细鳞河，这里不仅珍藏着我儿时成长快乐的童年，也承载着姥爷全部的青春。姥爷当年从山东逃饥荒来到了这里，扎根于此，养育了5个儿女。他既是一名党员，又是一名铁路巡线工人。他曾在巡视铁轨的过程中，发现铁轨上细如发丝的裂纹，他不敢有丝毫的耽搁，做好标记就赶忙飞奔跑回工区求助，时间非常紧迫，他已经大汗淋漓，又和工友们拿好工具跑着赶回现场。在火车即将到来之前，他们争分夺秒地更换了铁轨，避免了事故的发生，姥爷因此受到了单位的表彰，多年后，姥爷都会在饭桌上和我们津津乐道地回忆这件事。他经常对我们说得最多的话就是“感谢共产党，感谢铁路”。

岁月染白了他的黑发，在他的额头上刻上了深深的皱纹，却不曾压弯他的腰。姥爷仿佛有着一身使不完的力气。他在山上刨出了一块地，刨出的石头垒成半米高围墙，从此躬身于田地间，几十斤的大白菜，圆滚滚的土豆，水灵灵的大黄瓜，都成了他的“孩子”。姥爷平时没有太多的话语，用辛勤的劳作养活了一家人，度过了艰难的时光。作为一名党员，他退休后义务地接起了抄电表的活，一干就是几十年，每个月都要走好几户人家，手写的票子一沓又一沓，没有一次出错。姥爷没有上过学，却抄写词典认识了很多字，年年写对联贴在门上、墙上。在耕地的闲暇时间里，他背诵了《唐诗三百首》。他说：“只要肯努力，没有做不到的。”每次我们回到细鳞河，院子里总会升起鲜艳的五星红旗，家里会热闹好多天。我们离开时，院子里堆满大包小包的农货。那时路不好走，用牛车拉过，我们也肩扛手提过，我总会抱怨道：“不好走，东西太多。”，现在回想起来，袋子里装的，都是姥爷沉甸甸的爱。

现在，家里房顶由红色砖瓦换成了白色的铁片，上了锈，补了又补，黄色的墙面，有的地方脱落了，露出了红砖，家人们偶尔会去烧一下炕，收拾院子里的杂草。姥爷家的一砖一瓦，一草一树，熟悉亲切，默默讲述着从前，门前的那条铁路，已经静静地躺了很多年，我望着它，仿佛又听到了姥爷家门前火车的汽笛声。

如今，我依然在夜色中奔波，坐着工程车前往检修地点守护着铁轨。姥爷教会我的，不仅是责任与坚守，更是那份对铁路深沉的爱。每当微光初现，我便觉得，我好像又回到了细鳞河，那片梦开始的地方。

图文：孟祥超

编辑：李加奎

校对：王元锋

审核：李伟华

发布于：北京市